La nota del lunes

Estábamos rodeados de susurros. ¿Te acuerdas? Formamos una nueva familia, una nueva comunidad, en el pabellón de neonatos. Nos hicimos amigos --por lo menos durante diez días--, de otros padres que sufrían por sus pequeños. Supongo que tú te encariñaste con tus vecinos de cuna. Yo también. Emiliano, prematuro pero con unos chillidos potentes. Toñito, simpático pero que se negaba a comer. Manuel, rojito pero con una madre persistente. Había más. Los gemelos, la niñita con Síndrome, el chiquito de 1.900. Y sus padres. Todos con rostros demacrados, mostrando en los ojos el cansancio físico y emocional, aguardando el reporte médico por la mañana y por la tarde. Todos nos formábamos, haciendo plática trivial. Luego, uno a uno se aproximaba a la puerta y escuchaba el veredicto. En algunas ocasiones se traslucía una sonrisa y todos respirábamos mejor. El bebé iba bien.  En otras, el ceño se fruncía aún más, y todos nos dolíamos. El bebé no mejoraba. Los primeros días...

Cómo refresca la buena lectura. Encontrar un buen libro equivale a hallar un oasis en el desierto, o a una buena siesta después de un día ajetreado. Hace tiempo leí algo profundo y sencillo, humano y divino, desgarrador y lleno de esperanza. Me refiero al libro “Cry, the Beloved Country” (Llora, el Amado País) de Alan Paton. Lo leí en inglés, y tristemente no encuentro copias en español aún. Pero me resulta una de las mejores novelas que he leído. Trata de un hombre, un religioso, un umfundisi que viaja a la ciudad de Johanesburgo en busca de su hermana Gertrudis de quien no sabe noticias. También aprovecha para indagar por su propio hijo, Absalón, a quien envió en busca de Gertrudis, su tía. Se topa con la realidad de un pueblo africano y negro, oprimido y pobre, que acude a la prostitución y a la criminalidad en plena época del apartheid. Aún más, divaga sobre la realidad de las cosas y la tragedia de su pueblo.  Un libro que pinta las verdades profundades del alm...

Querida Frida, Es difícil escribirle a una personalidad como la tuya. Muchos creen conocerte mejor que tú misma; otros te veneran, te defienden, te atacan, y yo no soy sino una compatriota más que te redacta unas líneas. A veces resulta injusto que te vuelvas un ícono internacional, opacando al mismo Diego o a otros grandes artistas mexicanos. En otras ocasiones, apareces como la defensora de las mujeres, de los que padecen físicamente y de la cultura mexicana. Tu vida parece contradecir tus palabras. Amabas con pasión, pero engañabas. Sufrías, pero hacías sufrir a otros. Te querías vengar de la religión, pero adorabas a tus propios ídolos inventados. Defendías el comunismo, pero nunca viviste bajo su dominio. ¿Qué te hace especial? Tus trajes de Tehuantepec, tus cejas unidas, tu bigote, tus amores, tus desamores, tu enfermedad. Y sin embargo, llegamos al punto central: tu arte. Sí, Frida. Si no hubieras pintado, no te recordaríamos. Así de ingratos somos todos. Si...

Mamá estaba jugando con el bebé. Lo elevaba al cielo y cuando descendía lo llenaba de besos y lo abrazaba con ternura. Luego volvía a ponerlo en el suelo para que gateara, hasta que nuevamente lo sostenía y reían juntos. Juan, el hijo de tres años, miraba desde la puerta. De repente dijo: “Desearía que me amaras como a Tito”. Su madre se inquietó. “Pero, Juan, yo te amo. Te amo todo el tiempo”. Juan negó con la cabeza. “No me amas con tus manos”.  El contacto físico es esencial para el ser humano. El sentido del tacto es el más extendido en nuestro cuerpo pues ocupa toda nuestra piel. Sin embargo, las estadísticas muestran que la mayoría de los padres no tocamos lo suficiente a nuestros hijos. No abrazamos, ni besamos, ni sostenemos la mano de los pequeños, y mucho del contacto físico se limita a vestirlos y asearlos.  Quizá la sociedad ha retraído el impulso de afectividad por temor a que se tome por abuso sexual. Es verdad que muchos adultos se han dedicado a una conduc...